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Pendant que M. Ch. Gounod se repose dans quelque belle vallée de 
la Suisse pour travailler au Faust qu’attend le Théâtre-Lyrique, ainsi qu’au 
grand ouvrage destiné à l’Opéra, l’Académie impériale de Musique lui fait 
la galanterie de reprendre Sapho. L’intention de l’administration est on ne 
peut plus honnête et bienveillante. Elle s’est dit: M. Gounod écrit pour 
nous, il est juste que nous chantions pour lui. Et comme il se passera du 
temps avant que l’opéra sur lequel nous comptons soit composé, 
instrumenté, livré, copié, distribué, déchiffré, répété et représenté, d’ici là, 
pour prendre patience, redonnons Sapho. 
 
Jusqu-là tout est bien. Il n’est personne qui ne s’associe à cet 
hommage rendu à un homme de talent dont la réputation a grandi 
rapidement, et j’ajouterai naturellement, sans violence, sans secousse 
comme sans charlatanisme, sans opposition de parti pris comme sans 
engouement factice. Mais ce qui est peut-être moins bien, c’est la manière 
dont on s’y est pris pour mettre cette idée à exécution. Bon! s’est dit 
l’administration, pour reprendre Sapho, nous ne pouvions trouver une 
occasion plus favorable que celle que nous offre Sacountala, le ballet de 
MM. Théophile Gautier et Reyer. Il nous fallait justement un lever de 
rideau pour ce ballet. Sapho fera notre affaire. 
 
Remarquez, je vous prie, que je crois parfaitement à la bonne 
intention de l’administration lorsqu’elle parle ainsi; mais je crois 
parfaitement aussi à la bonne intention du pot de fer quand il propose au 
pot de terre un voyage. Or le pot de fer, c’est Sacountala, le pot de terre, 
c’est Sapho. Car il faut bien vous persuader, Messieurs, qu’il n’est pas 
besoin de recourir à la fameuse maxime de Pascal sur le méridien pour 
être assurés que les idées changent du blanc au noir suivant les climats et 
les lieux. Ainsi, par exemple, vous étiez convaincus qu’entre les divers 
élémens qui entrent dans un ouvrage lyrique et dramatique, la musique 
tient de premier rang et la danse un rang secondaire. Vous aviez même 
attaché une idée de frivolité à la danse, tandis que la musique vous avait 
semblé parfois exprimer les émotions les plus profondes de l’âme 
humaine. Eh bien, Messieurs, venez en ce moment à l’Opéra, et vous serez 
bientôt désabusés: vous verrez clairement que la musique y est réputée la 
chose frivole, que la danse y a les honneurs de la chose sérieuse. Croyez, 
après cela, que je suis strictement dans le vrai en disant que le rôle du pot 
de fer convenait au ballet de Sacountala, et celui du pot de terre  à l’opéra 
de Sapho. La preuve, c’est que par le fait même de son association avec 
Sacountala, cette pauvre Sapho a été mise en pièces: 
 
Il n’eut pas fait cent pas 
Que par son compagnon il fut mis en éclats. 
 
Qu’un ballet dans lequel Mme Ferraris est chargée du principal rôle 
soit une chose de la plus haute importance et devienne l’objet des plus 
vives sollicitudes de l’administration, je le comprends à merveille. Moi-
même, fort peu compétent en ce genre d’exercice, j’éprouve un extrême 
plaisir à dire que, malgré une action trop languissante, Sacountala m’a 
vivement intéressé à cause du talent et des grâces de ces dames d’abord, 
mais aussi, mais surtout à cause de la musique de M. Reyer, qui m’a 
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semblé presque toujours spirituelle, avenante, légère, abondante en motifs 
heureux, pleine de détails piquans et pittoresques, très appropriée enfin 
aux diverses situations. Mais ce que je ne comprends pas, c’est que 
lorsqu’on prétend donner un témoignage éclatant de son estime pour un 
auteur et son ouvrage, on monte cet ouvrage de manière à faire naître 
dans l’esprit de ceux qui l’écoutent une idée absolument contraire à celle 
qu’on veut produire. Sérieusement, est-ce pour donner une idée 
avantageuse d’une partition que l’on supprime tout un rôle, le rôle 
d’Alcée, qui tient une si grande place dans le premier acte? que l’on 
supprime la conspiration et qu’on écourte tant de morceaux dans le 
second? que l’on supprime, dans le troisième le bel air de Phaon dans 
lequel le musicien avait trouvé de si nobles inspirations? Ne valait-il pas 
mieux laisser cette lyre harmonieuse dormir de son poétique sommeil, 
plutôt que de la réveiller pour en couper les plus belles cordes? Sapho, ce 
premier coup d’essai de l’auteur du Médecin malgré lui, ne demandait 
nullement à revoir le jour. Si cet opéra n’avait pas obtenu dès l’origine un 
succès d’intérêt entraînant et d’émotion dramatique, il avait obtenu du 
moins un succès d’estime des plus honorables, de telle sorte que cette 
seule partition avait suffi pour placer M. Gounod à un rang très élevé 
parmi les compositeurs actuels. Les connaisseurs y avaient applaudi de 
beaux chœurs, des chants larges et suaves, un sentiment de la haute 
poésie, un lyrisme vraiment antique, et en même temps cette souplesse et 
cette fermeté de touche qui sait se prêter au nuances les plus délicates, aux 
tableaux les plus pittoresques comme aux effets d’ensemble les plus 
grandioses. A tant faire que de supprimer, j’aurais supprimé l’ouvrage 
tout entier. On aurait dú de rappeler l’opposition unanime soulevée dans 
un temps par la reprise de Guillaume Tell réduit à trois actes, opposition à 
laquelle on doit aujourd’hui la reprise entière de ce chef-d’œuvre. 
Pourquoi infliger à Sapho un traitement dont on a eu honte pour Guillaume 
Tell? 
 
Reprendre un ouvrage, c’est bientôt dit, mais ce n’est pas aussitôt 
fait, si l’on veut que la chose soit bien faite. Il ne s’agit pas de dire, quand 
on est contraint de céder devant l’admiration universelle: Nous allons 
reprendre Guillaume Tell, la Vestale! Le temps n’est pas loin où nous avons 
vu une tentative de rajeunissement de cette Vestale livrée en proie aux dents 
et aux griffes des lionnes du Cirque. La Vestale rajeunie! comme si rajeunir 
un ouvrage n’était pas le vieillir! Voulez-vous maintenir toujours jeunes 
les vieux chefs-d’œuvre? respectez-les et donnez-les tels qu’ils sont, n’en 
retranchez rien, n’y changez rien, n’y ajoutez rien. Montez-les, sinon avec 
un luxe exagéré, du moins avec tout le soin et la conscience possibles, 
puisque d’ordinaire le luxe dans les choses secondaires ne sert qu’à cacher 
la négligence dans les choses principales. L’ouvrage est ancien: interrogez 
les personnes connues pour en avoir conservé les traditions; l’ouvrage est 
récent: ne faites rien sans les auteurs. En un mot, qui veut la fin veut les 
moyens, et à l’emploi qu’on fait des moyens il est aisé de juger si l’on veut 
sincèrement la fin. 
 
Je ne voudrais pas pousser trop loin ces réflexions, mais il me 
semble que l’Opéra s’engage là dans une voie mauvaise, qui tend à fausser 
les idées du public, à lui persuader que l’œuvre d’art est la très humble 
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servante de l’œuvre de luxe et d’amusement; que la musique n’est quelque 
chose qu’autant qu’elle renonce à peindre ce qu’il y a de noble, de profond 
dans le langage des sentimens et des passions, pour borner son action 
tantôt à bercer l’auditoire par de petits motifs anodins et doucereux, tantôt 
à le réveiller de son assoupissement à grands coups de grosse caisse et de 
tam-tam; qui tend à inculquer dans les âmes un froid et brutal scepticisme, 
corrupteur de la notion du vrai et du sentiment du beau; à tromper enfin 
le public sur lui-même en lui démontrant par le fait que de toutes les 
classes du public il n’y en a qu’une dont les jugemens ont force de loi. Ce 
seul public, ce vrai public, c’est le public cravaté, ganté, parfumé, 
décoletté; le public armé de lorgnettes, qui se soucie peu d’entendre, mais 
qui veut avant tout voir et être vu; le public qui remplit la salle, qui 
l’anime, qui la rend éblouissante, qui n’arrive que pour le ballet, qui 
dédaigne l’œuvre d’art, que cet œuvre d’art soit Lucie ou Sapho. Comment 
exposer ce public à entendre de la musique seule? à entendre Sapho 
soupirer son abandon, exhaler ses plaintes, invoquer la mort? Il faut à 
toute force lui épargner cet ennui! Il faut expédier l’œuvre d’art au plus 
vite! Il faut absolument trouver le moyen de faire tenir les trois actes de la 
partition dans l’intervalle de sept heures à huit heures et demie, afin que 
les deux actes du ballet, séparés par un long et commode entr’acte, 
puissent occuper largement la scène de neuf heures à minuit. Et comme on 
n’a pas encore imaginé un procédé pour chanter des adagio, des larghetto 
et des andante sur le mouvement d’une saltarelle ou d’une scottisch, de 
façon à pouvoir représenter en dix minutes un ouvrage dont la musique, 
les paroles, l’action, la scène exigent un développement de trois quarts 
d’heure (on en viendra sans doute à ce perfectionnement, grâce à nos 
progrès dans l’art de multiplier la vitesse et d’abréger le temps), il ne reste 
d’autre ressource que de tailler et rogner au hasard dans l’œuvre. On se 
dit bien que c’est fâcheux, mais qu’après tout à l’impossible nul n’est tenu; 
qu’il vaut mieux donner un ouvrage par fragmens que de ne pas le donner 
du tout; que c’est à prendre ou à laisser. Et en effet le public laisse là 
l’œuvre d’art, fût-elle due à une grande illustration musicale, fût-elle 
d’Orphée ou de Sapho elle-même; le public, j’entends toujours le public 
que l’on prend pour juge, le public qui n’a d’autre raison que le fait. 
 
A quelque minces proportions qu’elle soit toutefois réduite, l’œuvre 
de M. Gounod contient encore de bien belles choses: l’introduction du 
premier acte, le grand chœur qui suit, le chœur des femmes du second 
acte, avec les harpes, un duo charmant, plein de grâce et de finesse, la 
chanson du berger, les adieux élégiaques de Sapho. Tous ces morceaux 
renferment des beautés de premier ordre. J’ai passé sous silence le grand 
air de Sapho au premier acte. Cet air n’est pas sans valeur au point de vue 
musical; au point de vue de la scène, il est sans effet. La forme n’en est pas 
nettement accusée, le dessin en est indécis. Je crois entrevoir l’idée de M. 
Gounod; pour donner un caractère particulier au chant de la muse, il n’a 
pas voulu assujettir sa mélodie au cadre ordinaire de l’air et de la cavatine. 
Mais son cadre à lui n’étant pas suffisamment arrêté, l’idée ne peut être en 
relief. 
 
N’importe! à chaque représentation de Sapho, on rencontre 
quelques amateurs sérieux, gens simples et modestes, ne cherchant pas à 
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se montrer, mais empressés d’entendre, qui se glissent à l’orchestre. On 
s’aborde, on se serre la main, on échange quelques paroles: — Ah! je ne 
suis pas surpris de vous voir ici! — Voilà un homme qui fait bien et qui 
veut bien faire; il ira loin! — C’est là de la vraie musique; c’est de la vraie 
et bonne langue!..... Ces amateurs restent pour le ballet, ou s’en vont, c’est 
égal: ils sont venus pour Sapho. Eh bien! ces amateurs, savez-vous ce que 
c’est? // 2 // C’est le vrai public, car c’est l’élite; et c’est l’élite en définitive 
qui, non pas aujourd’hui, ni demain, mais dans dix, dans vingt, dans 
trente ans, détermine l’opinion. 
 
Sapin, Marié, Mmes Ribaut et Artot sont chargés des principaux rôles 
dans Sapho. Mme Artot (Sapho) est une cantatrice de grande espérance. Sa 
voix est pleine, vibrante, et elle est surtout remarquable par l’accent 
dramatique. Un nouveau chanteur, Caseaux, après un premier essai dans 
le rôle de Guillaume Tell, malheureusement interrompu par un 
enrouement subit dès le second acte, a pris ces jours derniers une 
victorieuse revanche. La voix de Caseaux a de la rondeur, du mordant; elle 
acquerra de la portée par suite de l’habitude de la scène. Cet acteur phrase 
bien le récitatif, il articule distinctement, il chante avec goût et expression; 
il a été fort applaudi dans le duo avec Arnold, il a prêté beaucoup 
d’animation au trio, il a mis du pathétique dans le récitatif mesuré: Sois 
immobile. C’est une bonne acquisition pour l’Opéra. 
 
L’Opéra-Comique a repris coup sur coup deux ouvrages anciens: 
d’abord les Méprisés par ressemblance, qui n’est peut-être pas un des chefs-
d’œuvre de Grétry, mais qui, comme la plupart des ouvrages de Grétry, 
contient des duos, des airs, des couplets, des morceaux d’ensemble qui 
sont des chefs-d’œuvre. Quelle franchise d’inspiration! quelle gaîté! quelle 
grâce et quelle entente de la scène! Voilà des reprises comme nous les 
entendons, sans coupures, sans mutilation, avec quelques retouches peut-
être, mais très discrètes et très délicates. La comédie de Patrat est d’ailleurs 
fort amusante; vrai opéra-comique français! Cela est net, vif, svelte, jovial. 
La pièce est fort bien jouée par D. Riquier (Sans-Quartier), Troy (Sans-
Regret), Crosti (la Tulipe), Sainte-Foy (Jaquinot), Nathan (le bailli), Beckers 
(Robert), Mmes L’Héritier, Decroix, et enfin Mme Casimir, qui nous a prouvé 
une fois de plus que l’emploi le plus modeste peut être relevé par un vrai 
talent. 
 
Le second ouvrage remis à la scène est l’Opéra des Monténégrins, de 
M. Limnander. Par cette reprise on a voulu préluder à un ouvrage plus 
important du même compositeur, actuellement en répétition. Nous serons 
satisfait si M. Limnander fait aussi bien; mais nous espérons qu’il fera 
mieux encore. Mlle Pannetrat a quitté le Théâtre-Lyrique pour venir 
débuter dans le rôle de Béatrix. Elle y a obtenu un fort beau succès. Sa voix 
a du timbre, de l’étendue, de la puissance; il dépend d’elle de lui donner 
un peu plus de moelleux et d’en émousser la pointe. Après les 
Monténégrins, l’administration ferait peut-être bien de faire débuter Mlle 
Pannetrat dans le rôle de Camille, de Zampa, rôle qui exige de la vigueur et 
un certain développement dramatique, et qui nous paraît fort approprié à 
ses moyens. Les autres acteurs qui contribuent à l’exécution des 
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Monténégrins sont Mlle Lemercier, Sainte-Foy, Nathan et Troy. Ce dernier 
est bon chanteur et bon acteur; il a de l’avenir. 
Il y a bien longtemps que je veux parler de l’excellente Méthode de 
chant de M. Piermarini, auteur aussi modeste que savant, et qui lui-même 
a été un grand chanteur en Italie, où il s’est fait entendre à côté de 
Lablache, Rubini, Tamburini, Mme Pasta, etc. Le but principal de cette 
méthode est de développer l’art de phraser, qui compose toute la science du 
chanteur. Cette étude commence dès les premiers leçons, qui, bien que très 
faciles, sont d’une importance extrême, en ce que, outre la correcte 
émission du son, la bonne pose du corps, elles enseignent à l’élève le 
grand art d’unir les registres de la voix et de respirer, non pas tant lorsque 
l’haleine est épuisée, que lorsque la phrase mélodique l’exige. A mesure 
qu’on avance dans la méthode, on apprend à surmonter les difficultés de 
mécanisme, car le mécanisme existe aussi bien pour la voix que pour les 
instrumens. On apprend donc à jouer de sa voix comme à jouer du violon, 
du piano, de la flûte, etc. Pour vaincre les difficultés de ce mécanisme, il 
faut un travail opiniâtre et persévérant. 
 
M. Piermarini partage son ouvrage en deux parties: l’une contient 
la partie mécanique du chant, l’autre ce qu’il appelle la partie 
intellectuelle. Les progrès qu’on fait dans l’une aident aux progrès qu’on 
fait dans l’autre. Il n’y a pas de véritable artiste si un de ces deux élémens 
fait défaut. Cette première partie de la méthode contient soixante vocalises 
d’un style élégant, suivies de soixante exercices de pur mécanisme. Elle est 
précédée d’une analyse dans laquelle le professeur donne des préceptes 
précis, intéressans et neufs sur les gammes forte et piano, sur les trilles, les 
arpéges et les gammes chromatiques. 
 
Quarante études écrites avec goút et d’une facture irréprochable 
forment la seconde partie. Ajustés sur des paroles, ces morceaux 
pourraient servir de répertoire à un chanteur soliste. Mais pour apprécier 
complétement la méthode de M. Piermarini, il faudrait consulter les 
nombreux élèves qui sont devenus, entre ses mains, des artistes accomplis, 
de vrais maîtres. Il faudrait aussi interroger Rossini qui s’y entend, et qui 
disait tout récemment: «Je connais de très bons professeurs de chant, mais 
le professeur par excellence, le maître selon mon cœur, c’est mon ami 
Piermarini.» 
 
Une cérémonie touchante a eu lieu dernièrement (j’ai perdu la date) 
à l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois. Sur la demande des amis de A. 
Brizeux une messe des morts a été célébrée pour le repos de l’âme du 
poëte dont le nom restera comme une des gloires les plus pures de la 
poétique Bretagne. M. Niedermeyer est venu avec les élèves de son école 
de musique religieuse rendre un dernier hommage à la mémoire de celui 
qui comptait parmi les artistes autant d’admirateurs que d’amis. Sous 
l’habile direction du savant professeur, les élèves ont exécuté un Kyrie 
d’un beau caractère, un in Paradisum, un Sanctus, un Pie Jesu, un Agnus Dei; 
tous ces morceaux étaient de la composition de M. Niedermeyer. Le De 
Profundis et le Dies iræ ont été chantés en faux-bourdon, cette dernière 
prose arrangée à quatre parties dans le système d’harmonie grégorienne 
dont M. Niedermeyer et l’auteur de ces lignes ont donné les règles. On a 
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remarqué la méthode parfaite et le sentiment dont M. Kœnig et les deux 
frères Bollaert ont fait preuve dans les solos. Tous ces chants avaient un tel 
caractère de suavité, d’onction pénétrante, de piété résignée, qu’on les 
aurait crus inspirés par l’âme élevée, tendre, religieuse, du poëte breton. 
Ainsi en ont jugé les nombreux assistans, parmi lesquels on remarquait 
MM. Sainte-Beuve, A. de Vigny, Auguste Barbier, Antony Deschamps, 
Jules Sandeau, Léon de Wailly, Ferdinand Denis, Rolle, Camille Doucet, 
d’Espagny, de Belloy, Arsène Houssaye, Jules de Saint-Félix, Béliard, 
Huet, Bussoni, Hippolyte Lucas, Marc Pessonneaux, Mesler, Caussade, 
Foyatier, Albéric Second, et autres notabilités, qui étaient venus unir leurs 
regrets au deuil de frère d’Auguste Brizeux, M. Boyer, sous-préfet de 
Corbeil. 
 
Maintenant inscrivons au pas de course quelques noms d’artistes et 
de virtuoses qui auraient droit à une mention plus étendue. Signalons 
d’abord M. H. Herz, dont le «nouveau concerto», le sixième, pour piano, 
orchestre et chœur, en trois parties, et le morceau pour piano seul, intitulé: 
«Madrid», font le plus grand honneur à son talent de compositeur; M. J. 
Wienawski, prodigieux violoniste dont le jeu plein d’audace, de fougue et 
de magie a électrisé tout Paris; M. Roberti, jeune compositeur italien qui 
veut doter sa patrie de quelques belles compositions instrumentales; M. 
Bazzini, autre violoniste d’un très beau talent; deux jeunes et charmantes 
cantatrices, Mmes Guerrabella et Baraktaroff, à qui nous promettons de 
brillans succès si elles veulent bien se persuader que le talent n’a pas de 
plus grand ennemi que la peur ; Mlle Hedwige Brzowska, jeune et 
gracieuse pianiste, au jeu facile, élégant, entraînant et poétique; M. Lindau, 
ténor de chapelle et de concert, admirateur passionné de Bach, de Haendel 
[Handel], autant qu’habile interprète de Schubert; M. J. Rosenhain, 
compositeur pianiste fort distingué, qui a donné à la Société des Jeunes 
Artistes une symphonie écrite dans le style tempéré de Haydn, et dont 
chaque morceau est remarquable par la grâce des détails, le piquant de 
l’instrumentation, la vivacité du coloris, la netteté du dessin et 
l’enchaînement des idées; Mlle Pauline Colmache, cantatrice qui a été 
vivement applaudie dans le concert de Mlle Huet; M. Roméo Accursi, jeune 
violoniste qui, dans le concert de M. Bottesini, a presque rivalisé avec le 
bénéficiaire; M. J. Goribaldi, flûtiste distingué; M. A. Panseron, qui a 
publié pour les exercices un peu trop mondains du mois de Marie vingt-
cinq motets de cantiques en en solos, duos et trios d’une facture un peu 
trop mondaine aussi, mais savamment et correctement écrits; M. Franco-
Mendès, le célèbre violoncelliste-solo du roi des Pays-Bas, qui nous 
annonce pour la saison prochaine une symphonie et un nouveau concerto 
pour le violoncelle; M. Herman, un de nos violonistes les plus recherchés, 
choyés et fêtés dans les salons, et que M. Bénazet n’a pas manqué 
d’engager aux festivals de Baden; Mme Szarvady (Mlle Wilhelmine Clauss), 
qui a retrouvé le secret de ces effets puissans que son beau talent avait 
produits parmi nous il y a cinq ans; Mlle Nanette Falck, qui nous a fait 
admirer la puissance, la vigueur et l’aplomb de son jeu dans les fugues de 
Bach, dans les grandes sonates de Beethoven, non moins que la délicatesse 
et la légèreté de ses doigts dans les compositions de Mendelssohn et de 
Chopin; M. Léon Marie enfin, auteur du Guide pratique du chant, ouvrage 
consciencieux et remarquable, qui se recommande non seulement par la 
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clarté des préceptes, l’ordre et la progression des exercices, mais qui a 
pour lui l’autorité de l’enseignement, cet ouvrage ayant été rédigé alors 
que l’auteur était directeur du Conservatoire de Rouen et qu’il y 
consignait journellement les résultats de sa vieille expérience. 
 
Avant de terminer, ou plutôt pour terminer, annonçons une bonne 
nouvelle. L’éditeur de musique, M. Simon Richault, qui dans le cours de 
sa longue et honorable carrière a rendu de si éminens services à la 
musique classique, publie en ce moment les quatre belles symphonies de 
M. Reber: 1e partition; 2e parties séparées d’orchestre; 3e ces mêmes 
symphonies arrangées pour piano à quatre mains, par M. Camille Saint-
Saëns. M. S. Richault s’est également rendu acquéreur de plusieurs 
ouvrages de M. H. Litolff. Il va donner de ce célèbre maître les troisième et 
quatrième concertos symphoniques dont nous avons rendu compte, trois 
grands trios pour piano, violon et violoncelle, six morceaux de salons pour 
piano seul: 1e impromptu en forme de valse; 2e la harpe d’Eole; 3e chant 
d’amour, épisode de salon; 4e romance sans paroles; 5e élégie; 6e sérénade. 
 
J’oubliais: deux charmantes mélodies de Reber, sur des paroles de 
Victor Hugo: A Marie et Rose, chez le même éditeur, M. Richault. 
 
P. S. Le Trouvère a été joué samedi dernier à l’Opéra pour la 
représentation à bénéfice de Roger. Cette soirée, qui a été très brillante, 
présentait un triple attrait: début de Mme de Méric Lablache dans le rôle 
d’Azucéma, début de Mme Ugalde dans le rôle de Léonore, début du 
bénéficiaire dans le rôle de Manrique. La veille, un jeune ténor, Dufrène, 
débutait fort heureusement aussi dans le Comte Ory. Ces deux soirées 
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